Liturgi Debu di Bangsal Putih
Mridula tidak sedang memasak sup, ia sedang mencoba mengawetkan duka. Di atas kompor yang berjelaga, ia menaburkan garam ke dalam panci dengan tangan gemetar. Satu sendok, dua sendok, hingga kuah wortel itu menjadi sekental air mata laut. Ia mengidap obsesi pada rasa asin, seolah hanya sodium yang mampu mencegah kenangan tentang suaminya, Nabhan, membusuk lebih cepat di bawah tanah.
"Piye toh, Bu? Resign sekarang itu seperti memotong urat nadi sendiri," gumam Nu’man, suaranya sedatar garis elektrokardiogram.
Mridula tak menyahut. Matanya kosong, menatap uap yang membumbung bagai hantu-hantu kecil yang mencari jalan keluar dari jendela dapur yang pengap. Di kepala Nu’man, mesin ketik rusak terus berdentang, mencetak kata manut berkali-kali. Sejak kecil, kepatuhan adalah satu-satunya kurikulum yang diajarkan Nabhan. Ia ingat balok kayu yang pernah mendarat di pelipisnya sebuah "kecupan" keras dari seorang bapak agar anaknya berhenti bertanya mengapa ada bau belerang di ruang bawah tanah.
Liturgi Debu
Nabhan adalah seorang arsitek kehancuran yang tekun. Di matanya, botol-botol kaca adalah rahim yang mengandung maut, menunggu waktu untuk melahirkan jeritan di depan Katedral. Ia percaya Tuhan adalah majikan yang haus akan kembang api daging. Maka, pada suatu Minggu yang naif, Nabhan membelah dirinya menjadi fragmen-fragmen merah di trotoar. Ia tidak hanya meledakkan dirinya; ia menyeret sepasang suami-istri yang sedang berpegangan tangan masuk ke dalam api orang tua Dokter Kahiyang.
Tiga tahun setelah liturgi debu itu, Nu’man berakhir di RS Harapan Pelita. Otaknya telah menjadi medan perang di mana korteks prefrontalnya kalah telak oleh doktrin dan insomnia. Di sana, ia bertemu Pak Trisno, seorang monumen kegagalan politik yang sedang membusuk.
Pak Trisno adalah spesimen keserakahan stadium akhir. Setelah kalah dalam Pilkada, ia tidak lagi menghitung suara; ia menghitung detak jantung tikus got. Di sudut bangsal, Trisno meracau tentang Rolex dan Hermes sambil mengunyah mentah-mentah seekor tikus—sebuah perjamuan Saqar yang amis. Bagi Trisno, daging tikus itu adalah tekstur bistik VVIP yang dulu sering ia santap sebelum perusahaan ayahnya runtuh dan ibunya memilih gila.
Perjamuan di Atas Kursi Putih
Lalu ada Dokter Kahiyang. Gadis Konghucu itu berjalan di koridor dengan aroma karbol yang menyamar sebagai wangi surga. Ia adalah anomali; seorang anak korban yang kini harus menyuapi anak sang pembunuh. "Buka mulutmu, Nu’man. Jangan biarkan lambungmu mencerna dendammu sendiri," suara Kahiyang dingin, mengiris udara bangsal.
Satu sendok bubur menyentuh bibir Nu’man. Namun, di lidahnya, bubur itu mendadak berubah rasa menjadi mesiu. Nu’man berontak. Pyar! Nampan terpelanting. Bubur putih meleleh di pipi Kahiyang seperti nanah dari luka lama yang belum kering. Nu’man merenggut dondo di kepala Kahiyang, berteriak tentang Khilafah seolah itu adalah obat bius bagi jiwanya yang sakit.
Kahiyang tidak membalas dengan kemarahan. Ia hanya menyeka wajahnya dengan gerakan mekanis yang rapi.
"Kau tahu, Nu’man?" bisik Kahiyang, menatap langsung ke dalam pupil mata Nu’man yang bergetar. "Setiap kali kau berontak, kau hanya sedang menyuapi iblis yang sudah lama kenyang di perut bapakmu."
Nu’man tertegun. Tenaganya meluap seperti udara dari balon yang bocor. Di mata Kahiyang, ia tidak melihat kebencian, melainkan sebuah cermin yang memantulkan betapa sia-sianya kepatuhan yang selama ini ia agungkan.
Adzan di Antara Lonceng
Waktu berlalu di Harapan Pelita seperti tetesan infus yang lambat. Tiga tahun kemudian, kewarasan mulai tumbuh di antara tembok-tembok putih itu. Nu’man, Pak Trisno, dan para pasien lainnya dinyatakan sembuh, namun mereka memilih menjadi penghuni abadi. Mereka merasa lebih aman di dalam penjara yang jujur daripada di dunia luar yang penuh sandiwara.
Nu’man kini menjadi marbot masjid rumah sakit. Suara adzannya meliuk, mencari celah di antara doa-doa yang dipanjatkan Kahiyang di gereja sebelah. Sementara Pak Trisno, yang sudah berhenti memakan tikus, sibuk menawarkan "harta warisan" khayalannya kepada para jamaah yang melintas.
"Aku tak mau keluar, Dok," bisik Nu’man suatu sore, menatap Kahiyang yang sedang bersiap ibadah. "Kahyangan yang dijanjikan Bapak ternyata hanya bau daging terbakar. Kahyanganku ada di sini, pada setiap sendok bubur yang Dokter berikan."
Kahiyang hanya tersenyum—senyum yang sanggup meruntuhkan tembok kebencian manapun. Ia bergegas menuju gereja. Nu’man menatap punggungnya, menyadari bahwa cintanya adalah sebuah tragedi yang lebih pedih dari lakon manapun. Ia mencintai wanita yang yatim piatu karena tangan bapaknya.
Di bawah langit Harapan Pelita, adzan Nu’man dan lonceng gereja Kahiyang bertemu di udara, berpelukan seperti dua orang asing yang lelah berperang. Di sana, di antara bau karbol dan doa yang berbeda arah, mereka menemukan satu hal yang paling mahal di dunia: ketenangan untuk menjadi manusia biasa yang boleh merasa sedih tanpa harus menghancurkan apa-apa.
"Kahyangan-ku… Suster Kahiyang…" gumam Nu’man pelan, sebelum ia memulai iqamah.
Kalau saja waktu bisa mundur," batin Nu’man sembari menatap punggung Kahiyang yang menjauh, "aku akan memilih gila lebih awal, hanya untuk dicintai olehmu."
Nu'man & Pak Trisno : Ketika Otak Menjadi Medan Perang
Dalam kisah Nu'man dak Pak Trisno, tekanan yang ia alami bukan sekadar beban pikiran, melainkan sebuah perubahan biologis yang membentuk cara ia melihat dunia. Jika kita membedah isi kepala Nu'man melalui kacamata neurosains, kita akan memahami mengapa ia bersikap demikian.
1. Amigdala Nu'man dan Pak Trisno yang Tak Pernah Tidur
Bagi mereka, dunia adalah tempat yang berbahaya. Secara neurosains, Amigdala di otaknya kemungkinan besar mengalami pembesaran dan menjadi sangat sensitif.
Dalam Cerita: Jika mereka tampak mudah kaget, cepat marah, atau selalu waspada (hyper-vigilance) meski dalam situasi tenang, itu adalah cara otaknya melindungi diri. Baginya, suara pintu yang tertutup keras bukan sekadar bunyi, melainkan sinyal ancaman yang memicu reaksi "lawan atau lari"
2. Kabut di Balik Logika (Kelemahan Korteks Prefrontal)
Seringkali mereka mungkin sulit mengambil keputusan atau sulit berkonsentrasi pada masa depannya. Ini terjadi karena energi otaknya tersedot untuk bertahan hidup (survival mode), sehingga Korteks Prefrontal (pusat logika) tidak mendapatkan asupan yang cukup.
Dalam Cerita: Nu'man dak Pak Trisno mungkin dianggap "lambat" atau "sulit diatur" oleh orang sekitarnya. Padahal, ia sedang berjuang dengan "kabut otak" akibat hormon kortisol yang terus-menerus membanjiri sistem sarafnya.
3. Memori yang Menyakitkan dan Hippocampus
Tekanan kronis yang dialami Nu'man dapat memengaruhi Hippocampus-nya. Hal ini bisa memicu dua hal yang kontradiktif pada dirinya, ia mungkin sulit mengingat pelajaran tetapi di sisi lain, ia memiliki ingatan emosional yang sangat tajam (dan menyakitkan) tentang detail kejadian traumatisnya.
4. Respon Tubuh (Aksis HPA)
Nu'man mungkin sering merasa lelah yang luar biasa atau jatuh sakit. Secara biologis, sistem Aksis HPA dalam tubuhnya terus memompa hormon stres. Nu'man tidak sedang malas; tubuhnya sedang mengalami kelelahan kronis karena "alarm" di tubuhnya berbunyi 24 jam sehari tanpa henti.
Apa yang dialami Nu'man dan Pak Trisno dan kawan-kawan seperjuangannya di RSJ bukanlah cacat karakter, melainkan sebuah adaptasi biologis. Otaknya telah dimodifikasi oleh tekanan untuk membantunya bertahan hidup di lingkungan yang keras. Namun, dengan kehadiran sosok yang mendukung dan lingkungan yang aman, neuroplastisitas memungkinkan otak mereka untuk belajar bahwa ia tidak lagi perlu berada dalam mode perang. Nu'man dan yang lain bisa pulih, karena otak meski terluka tetap memiliki kemampuan luar biasa untuk merajut kembali sirkuit ketenangan
I invite you to a spectacular collaboration
Find me in contact +62 819-3822-9535
